"김선태씨! 좋아하니까, 미워할게요" 유튜버 김선태와 대중 심리

1. 김선태는 ‘착함’과 ‘독특함’을 함께 가진 사람이고, 그 둘은 계속 충돌한다.
2. 대중의 응원과 비난은 사실 자유·돈·제도에 대한 우리의 심리를 나타낸다.
3. 김선태: 말이 아닌 결과로의 증명할 것. 나 자신: 고민하지만 도전히지 않는 나 자신을 돌아볼 것.

"좀 자유롭게 해보고 싶었다."
"돈을 더 벌고 싶었다."
"나이가 이제 40이다. 더 나이를 먹기 전에 도전하고 싶다."

공무원 '충주맨'의 퇴장 이유이자,
'김선태'라는 개인의 등장이다.

그런데 이 선언을 듣는 순간, 우리 안에서 복잡한 심리가 작동한다.
응원과 심사, 공감과 경계, 부러움과 불안.

착한 사람, 김선태

황준선 작가의 『착하고, 섬세하고, 독특하고, 완벽주의자인 당신을 위한 문장들』의 프레임으로 김선태를 읽으면, 그는 ‘착한 사람’에 가깝다.

착한 사람은 “다른 사람과 사이가 좋다”, “남에게 피해를 주지 않는다” 같은 관계의 안전에서 만족을 느낀다.

그의 성향은 논란을 정리하는 방식에서 드러난다.
첫 영상에서 그는 ‘쫓겨난 것처럼 비쳤다’는 인식을 부정하면서도,
그 과정에서 직장 동료가 공격받는 장면이 “가슴 아팠다”라고 말했다.

자기 방어보다 주변의 피해를 먼저 걱정하는 건
착한 사람의 전형적인 반응이다.

하지만 착한 사람에게는 취약점이 있다.
내가 선택한 일 때문에 ‘주변’이 공격받으면 크게 흔들린다.

그리고 이 약점은 반복해서 공격 받을 가능성이 크다.
영상 하나를 올려도 내용보다 추측과 해석이 먼저 퍼진다.

그 서사는 김선태를 겨냥하는 것처럼 보이지만,
실제로 상처를 입는 건 주변 사람들이다.
전 직장 동료, 함께 일했던 사람들, 그의 선택과 직접 관련 없는 사람들까지.

착한 사람은 자기가 맞는 건 버텨도, 자기 때문에 주변이 맞는 건 못 버틴다.
그래서 그는 여러 번 흔들릴 것이다.

독특한 사람, 김선태

동시에 김선태는 ‘독특한 사람’이기도 하다.
황준선 작가의 프레임에서 독특한 사람이란,
뻔한 길 대신 ‘나만의 방식’으로 의미를 만들겠다고 선택하는 사람이다.

독특한 사람은 “남들이 안 해본 방식으로 해냈다”, “내 방식이 통했다” 같은 차별성과 검증에서 만족을 얻는다.

김선태는 사직을 “목표(100만)에 거의 도달했다”로 정리했다.
개인 채널 전환도 “자유롭게… 돈을 더 벌고 싶다”, “더 나이를 먹기 전에…”처럼 직설로 선언했다.

남의 시선과 규칙을 의식하면서도
결국 자기 길을 가겠다는 사고 방식을 보여준다.

핵심은 두 성향이 충돌한다는 점이다.
독특한 선택은 누군가의 불편함을 반드시 지나간다.
“선을 넘었다”, “예의 없다” 같은 반응이 따라붙는다.

독특한 사람은 그 반응을 ‘통과 비용’으로 감당해야 하지만,
착한 사람은 그 비용을 관계의 상처로 받아들인다.

김선태 안에서 이 둘은 계속 줄다리기를 할 것이다.

그리고 이 줄다리기를 보는 우리도 편하지 않다.
그가 독특한 선택을 하면 통쾌하면서도 불안하고,
착한 모습을 보이면 안심하면서도 답답하다.

이 복잡한 감정은 김선태를 향한 걸까,
아니면 비슷한 줄다리기를 안고 사는
우리 자신을 향한 걸까.

대중의 욕망: 우리는 왜 그를 응원하고, 왜 심사하는가

우리는 김선태를 원한 게 아니라,
그가 가진 것을 원했다.

욕망은 대상 자체에서 생기지 않는다.
누군가가 그것을 가진 모습을 보고서야 “나도 갖고 싶다”가 된다.

아이가 형의 장난감을 빼앗으려는 건
장난감이 특별해서가 아니라,
형이 갖고 있기 때문이다.

어른도 다르지 않다.

사람들이 ‘충주맨’을 좋아한 건 콘텐츠만이 아니다.
제도 안에서 자유롭게 움직이는 사람을 보며
“나도 저렇게 살고 싶다”는 욕망이 작동했다.

공무원이라는 제약 속에서 파격을 만들어내는 모습은,
조직 안에서 숨 막히는 사람들에게 ‘대리 해방’이 됐다.

우리가 진짜 원한 건 충주시 관광 정보가 아니다.
조직 속에서도 자유로울 수 있다는 증거였다.

그런데 이 욕망에는 조건이 있다.
닮고 싶은 대상이 나와 완전히 같은 세계에 있으면 안 된다.

공무원 김선태는 그 조건을 충족했다.
같은 직장끼리 공유하는 공감대도 있었고,
무엇보다 “그래도 공무원이니까”라는 칸막이가 있었다.

월급이 나보다 적을 거라 짐작했고,
민원에 시달리는 불쌍한 사람이었다.
그 칸막이 덕분에 우리는 안전하게 응원할 수 있었다.

하지만 그가 시장으로 나오면 칸막이가 사라진다.

그는 더 이상 ‘비슷하지만 다른 세계의 사람’이 아니다.
나와 같은 경쟁 사회에서,
나보다 더 잘될 수 있는 사람이 된다.

김선태의 팬 대부분은
자유를 갈구하지만, 도전하지 못하는 평범한 사람들이다.

이들에게 김선태의 데뷔는
“새로운 도전” 이라는 간접 성취가 되면서,
동시에 “나는 못 한다”는 좌절을 건드린다.

그 좌절은 응원으로도, 공격으로도 나온다.
같은 감정의 양면이다.

응원은 경쟁으로, 경쟁은 불편함으로 바뀐다.
대리 만족이 비교가 되고, 비교는 질투가 된다.

그 질투가 비난으로 이어지는 과정은
놀라울 정도로 빠르다.

영웅 서사에는 악역이 필요하다

불안한 상황에서 사람들은 혼란의 원인을
'나쁜 사람'에게 몰아 질서를 되찾으려 한다.

이때 악역은 사실로 정해지기보다,
이야기의 필요로 지목된다.

‘왕따설’은 그 필요에 딱 맞았다.
김선태의 퇴사를 ‘자발적 선택’으로 두면 우리는 복잡한 감정을 감당해야 한다.
응원해야 할지, 걱정해야 할지, 부러워해야 할지 애매한 것이다.

그런데 “쫓겨났다”는 서사가 붙는 순간 감정이 단순해진다.

부당한 조직 vs 억울한 영웅.

편이 갈리고, 분노할 대상이 생긴다.
우리는 영웅 편에 서는 것만으로 도덕적 만족을 얻는다.

왕따설이 사실인지 아닌지는 중요하지 않다.
대중들이 원하는 건 쉽고, 단순하고, 믿으면 마음이 편해지는 그럴 듯한 스토리였다.

그런데 김선태는 자신의 스토리에서 이 악역을 지웠다.
왕따설을 정리해 논란을 잠재운 것이다.

이 선 긋기로 착한 이미지는 지켰지만,
영웅으로서의 자리는 애매해졌다.

시기와 모략 속에서도 버틴 영웅이 아니라,
‘부를 쌓기 위해’ 시장으로 나온 한 명의 시민이 되었기 때문이다.

언젠가 그의 성공을 위해 필요한 조치였던 건 맞다.
다만 이 판단이 유리하게 남을지는 아직 모른다.
(승승장구하면 좋은 판단이 되고, 나락가면 나쁜 판단으로 남겠지)

'충주맨'이라는 기호가 깨지는 순간

이 구분이 중요하다.

현대 사회에서 우리가 소비하는 것은 실체가 아니라 기호다.
명품 가방 구매자는 가죽을 사는 것이 아니라,
그 브랜드가 상징하는 가치를 산다.

콘텐츠도 마찬가지다.
사람들이 충TV를 구독한 것은 '충주시 정보'를 얻기 위해서가 아니라,
'제도 안의 파격'이라는 기호를 소비하기 위해서였다.

충TV 구독자가 김선태 사직 소식에 17만9천 명이 빠진 것은,
그 구독이 '충주시'라는 실체가 아니라 '충주맨'이라는 기호에 묶여 있었음을 보여준다.

김선태가 시장에 나오는 순간,
이 기호 체계가 무너진다.
'답답한 조직 속에서의 파격'은 더 이상 존재하지 않는다.

그가 새로 개설한 채널 소개 문구 "세상 모든 것을 홍보합니다"는
새로운 기호의 출발점이지만,
그것이 이전만큼의 상징적 힘을 가질 수 있을지는 아무도 모른다.

개인 채널에서는 모든 콘텐츠가 '사적 이익'이라는 기호 아래 놓인다.
같은 재미, 같은 창의성이라도 "결국 돈벌이 아니냐"는 눈을 받는다.

기호가 바뀌면 잣대도 바뀐다.

다른 유튜버가 0에서 시작할 때,
김선태는 이미 수십만의 인지도를 가진 채 출발했다.

이 인지도는 무기이면서,
동시에 잣대를 바꿔버리는 짐이다.

못하면 “그 정도 경험이 있으면서 왜?”가 된다.
잘해도 “원래 잘하던 사람이니까 당연하지”가 된다.

부정 출발처럼 보이는 사람에게 관중의 평가는 매우 엄격하다.

이 잣대 속에서 김선태가 기댈 수 있는 건 하나다.
설명이 아니라 결과,
해명이 아니라 납득이다.

충주시 시절에도 논란을 덮은 건 말이 아니었다.
그의 방식대로 일궈낸 97만이라는 구독자 숫자였다.
시장에서도 마찬가지일 것이다.

그래서 그는 이전보다 더 많은 결과를, 더 자주, 더 분명하게 보여줘야 한다.
사람들이 “부정 출발이 아니었다”고 스스로 납득할 때까지.

그래서 남는 것

우리가 김선태에게서 원하는 건 콘텐츠가 아니다.
그가 보여주던 ‘자유로운 삶의 가능성’이다.
그 가능성이 확인되면 환호하고, 흔들리면 분노한다.

그런데 그 분노는 김선태를 향하는 것 같지만,
실제로는 그 가능성을 내 삶에서 실현하지 못한 우리 자신을 향한다.

자기 삶에서 만족을 느끼는 사람은 남의 삶에 기대지 않는다.
김선태의 새로운 시도는 결국 우리에게도 새로운 질문을 던진다.

당신은 자기 일을 돌볼 가치가 있다고 느끼는가,
아니면 남의 일에서 의미를 찾고 있는가.

이 질문에 답해야 하는 건 우리 각자다.

참조:
황준선, 『착하고, 섬세하고, 독특하고, 완벽주의자인 당신을 위한 문장들』(21세기북스, 2025).

보도 자료:
연합뉴스(2/13, 2/16, 3/3), 한겨레(3/4), 동아일보(3/3), 연합뉴스TV(3/4), SBS(3/4), 한국경제(2/25).